Тёплый май, тихий городок вдали от фронта. Местные красавицы даже не догадываются, что их письма отбирает незаметный почтальон, пряча тревожные вести. Но война меняет правила — теперь за каждым конвертом следят военные.
Скромный мужчина в синей форме по-прежнему разносит письма, только теперь его тень стала короче. Женщины смеются, не зная, что их последние радостные строки — заслуга этого человека. Скоро проверяющие начнут вчитываться в каждую строчку, и тогда игра закончится.